piyanist geceleri piyano sesi geliyor üst kattan piyanist duvarlar, yaslı koltuğa kıvrılıyorum. uzun ince parmaklarını görüyorum gözümü kapatıp. ellerini düşünüyorum. ve uykuya dalıyorum her gün. bir kaç gündür kesildi piyano sesi. ben mi uyduruyorum olmayan bir şeyi beynimin oyandığı bir oyun muydunuz başından beri çalıyor işte beyfendi duyuyorum sesinizi. nerdesiniz? bulun beni ne olur, lütfen bulun beni. söz veriyorum sonuna kadar dinleyeceğim. oturup yıllarca çalsanız bile hiç kıpırdamadan dinlerim sizi biliyorum bir iç döküş sizinki piyanoya nasıl içli içli ağlıyorsunuz bilmiyor muyum bayım? çığlıklarınızı duymuyorum mu sanıyorsunuz? o kadar kalın değil piyanist duvarlar gökyüzüne bakıyorsunuz. çünkü gökte umut vardır. yoktur ama öyle güzeldir ki gök, insan aldanır. bunu biliyorsunuz, yine de göğe bakıyorsunuz. tabii, baş ucu kitabınızın altı çizili mısraları bunlar; ''İkimiz birden sevinebiliriz, göğe bakalım...